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Michelangelo: l’arte, gli affetti

Creatore  di  forme  nuove  che  furon  ben  presto  mondiali,  veggente  nei  
campi  dello  spirito  con una profondità  che  nessun artista  italiano ebbe  
prima o dopo d1 di lui, Michelangelo giganteggia tra i geni della Rinascita.  
Aveva  la  scultura  del  Quattrocento  cercata  la  grazia,  il  Buonarroti  la  
sprezzò; aveva prodigato fiori, corone, sorrisi ai simulacri marmorei, ed egli  
vi scavò i solchi del dolore umano; aveva assottigliata e ingentilita ogni  
cosa, ed egli, sopra un mondo ingigantito scatenò le tempeste.

Ecco, tanto per cominciare con la citazione di un grande critico, il ritratto a 
tutto tondo di Michelangelo tracciato nel 1923 da Adolfo Venturi: un ritratto 
che, nello stile del tempo, e con la grande retorica che d’altronde l’artista 
ben  si  merita,  indicava  anche,  di  lui,  la  forza  dell’intimo  (veggente  nei  
campi  dello  spirito).  Per  chi  svolge  il  suo  lavoro  all’interno  della  Casa 
Buonarroti, quella Casa che un memore pronipote avrebbe costruito nella 
prima metà del Seicento in gloria e memoria del grande avo, la citazione 
suscita  risonanze  particolarmente  suggestive;  permette  di  ripensare  a 
Michelangelo in dimensioni anche private; a vederlo nella modesta dimora 
che per qualche anno abitò, ancor giovane, e di cui, all’interno del nostro 
palazzo secentesco, resta qualche traccia: parsimonioso per sé, ma sempre 
pronto  a  beneficare  la  famiglia,  e  specialmente  desideroso  che  i  suoi 
abitassero una “casa onorevole nella città”. 
Dell’affetto per la famiglia dà ampia, a volte commovente, documentazione 
il carteggio dell'artista. Per darne un esempio tra i meno noti, affidandoci 
alle carte dell’Archivio Buonarroti, trasferiamoci per un momento verso la 
metà del secolo, quando Michelangelo da anni aveva lasciato Firenze per 
Roma – e fu un viaggio senza ritorno – e già aveva superato i settanta anni, 
e sempre più frequente gli abitava la mente il pensiero della morte. Forse 
per questo desiderava tanto che l’amato nipote Leonardo, l’unico nel quale 
potesse riporre  speranze per  la  continuazione della stirpe,  finalmente si 
sposasse;  non  solo,  ma  andasse  ad  abitare  in  una  casa  degna  della 
famiglia.  Dalle  lettere di  Michelangelo emergono limpide queste private, 
umili ambasce:

…quando ti paia di tor donna, come mi par necessario, la casa ove state  
non  è  capace  del  bisognio;  e  non  trovando  voi  da  comperare  cosa  al  
proposito, penso dove siate in via Ghibellina vi potessi allargare…

Parole, come s’intende, rivolte al nipote: siamo nel 1547. E due anni dopo, 
ancora:
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Tu ài bisognio d’una che stia teco e che tu gli possa comandare, e che non  
voglia stare in su le pompe, e andare ogni dì a conviti e a nozze, perché  
dove è corte, è facil cosa diventar puctana e massimo chi è senza parenti.  
E non è d’aver rispecto a dire che e’ paia che tu ti voglia nobilitare, perché  
gli è noto che noi siàno antichi cictadini fiorentini e nobili quant’è ogni altra  
casa…

Raccontiamola  tutta,  attraverso  le  sue  lettere  a  Leonardo,  questa 
preoccupata attenzione privata di Michelangelo, che si placò soltanto con il 
lieto  fine  (e  che,  rammentiamo,  si  svolgeva  intanto  che  lo  scultore  si 
arrovellava intorno a quella straziata Pietà d2 che avrebbe voluto sulla sua 
tomba):

1550, 16 febbraio:
Tu mi scrivesti più tempo fa che volevi rassectar la casa di via Ghibellina,  
non trovando altra  casa da comperare;  di  poi  non so quello  che t’abbi  
facto…

1550, 7 agosto:
Del caso del tor donna non se ne parla pIù, e a me è decto da ognuno che  
io ti die moglie, come se io n’avessi mille nella scarsella.

1553, 25 marzo:
Lionardo, io ò per l’ultima tua come tu ài,  circa il tor donna, rappichato  
pratica per quella de’ Ridolfi. E’ debbe esser quactro mesi o più che io ti  
risposi di dua partiti di che mi scrivesti, che e’ mi piacevono, e tu non me  
n’ài poi scricto altro, in modo che io non ti intendo e non so che fantasia si  
sia la tuo: e questa pratica è già durata tanto che la m’à stracho, per modo  
che io non so più che mi ti scrivere.
Questa de’ Ridolfi, d3 se tu n’ài buona informatione che ti piaccia, to’la, e  
quello che io t’ò scricto altre volte del sodo, quel medesimo ti raffermo: e  
se e’ non ti piace di tor questa, né nessuna altra, io ne lascio il pensiero a  
te. Io ò acteso sessanta anni a’ casi vostri; ora son vechio e bisogniami  
pensare a’ mia: sì che pigliala come a te pare, ché ciò che tu farai, à a  
esser per te e non per me, che ci ò a star poco.

1553, 22 aprile:
Io ò per la tua come la pratica rappichata per conto della figliuola di Donato  
Ridolfi è venuta a effecto: di che sia ringratiato Idio, pregandolo che ciò sia  
seguìto con la sua gratia.

2



1553, 20 maggio:
Io ò per l’ultima tua, come tu ài la donna in casa e come tu ne resti molto  
sodisfacto, e come mi saluti da sua parte… Della sodisfatione che n’ài, n’ò  
grandissimo piacere e parmi sia da ringratiane Idio continuamente quante  
l’uom sa e può.

1553, 24 ottobre:
Io  ò  per  la  tua  come  la  Cassandra  è  gravida;  del  che  n’ò  piacer  
grandissimo, perché spero pur che di noi resti qualche reda, o femina o  
mastio che si sia; e di tucto s’à a ringratiare Idio.

1554, 21 aprile:
Intendo per la tua come la Cassandra à partorito un bel figliuolo e come la  
sta  bene,  e  che  gli  porrete  nome  Buonarroto:  di  tucto  n’ò  avuto  
grandissima allegrezza. Idio ne sia ringratiato,  e lo facci  buono, acciò ci  
facci onore e mantenga la casa.

Ma dalla nascita del primogenito dovevano passare ancora quattordici anni 
prima che Cassandra partorisse il figlio destinato a “mantenere la casa”, d4 
colui  che seppe trarre  da una modesta  proprietà  immobiliare  la  dimora 
“onorevole” in Firenze alla quale a lungo e invano aveva aspirato il  suo 
grande avo: la Casa Buonarroti appunto, quale ancor oggi ci appare. Si era 
nel 1568. Gli diedero nome Michelangelo, in memoria del grande zio, morto 
ormai da quattro anni.

§§§§§§§

L’avvio della carriera artistica di Michelangelo era avvenuta all’interno di 
una delle più prolifiche e meglio organizzate botteghe fiorentine del tempo, 
quella dei  fratelli  Ghirlandaio,  nella quale si  gestiva con indubbia abilità 
imprenditoriale un vasto mercato, avvalendosi di numerosi collaboratori, a 
gradi  diversi  di  responsabilità:  Michelangelo  vi  entrò,  non  più  che 
dodicenne, nel 1487. Si sono cercate invano tracce della sua presenza nei 
popolosi  cicli  ad affresco realizzati  dalla  bottega ghirlandaiesca nei  suoi 
anni  di  tirocinio:  ma questo non basta a dimostrare che il  giovanissimo 
artista  non  avesse  appreso  quell’arte.  Già  Pomponio  Gaurico,  nel  suo 
trattatello De Sculptura, pubblicato nel 1504, definisce Michelangelo etiam 
pictor: e siamo in una data davvero precoce, anteriore anche all’esecuzione 
del  Tondo Doni.  Rimane tuttavia un dato biografico costante il  fatto che 
l’artista si sia definito e firmato sempre scultore, anche negli anni in cui, in 
esaltata solitudine, decorava la Volta Sistina.
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Non  a  caso  l’adolescente  geniale  trovò  la  sua  strada  approdando  al 
Giardino  di  San  Marco:  esperienza  davvero  unica  nella  storia 
dell’apprendistato  artistico  in  età  rinascimentale,  tanto  unica  che 
autorevolmente,  nella  seconda  metà  del  Novecento,  ne  fu  negata 
l’esistenza. Come racconta il Vasari, Lorenzo il Magnifico aveva radunato 
parte  delle  proprie  collezioni  artistiche,  e  non  solo  di  antichità,  in  un 
giardino mediceo che si  affacciava su Piazza San Marco,  affidandone la 
custodia a Bertoldo di Giovanni, scultore strettamente legato ai destini di 
Casa Medici.  Bertoldo  non era  solo  una  sorta  di  conservatore  di  quelle 
opere d’arte, ma anche e soprattutto un maestro. Infatti il Giardino – e di 
qui la sua peculiarità rispetto alle coeve collezioni di antichità, a Firenze e 
altrove  –  era  una  vera  e  propria  palestra  per  l’esercitazione  di  giovani 
artisti. Nasceva da questo una sorta di stile di corte che accomunava, in 
nome  di  un  sofisticato  gusto  mitologico  e  di  una  indubbia  eleganza 
decorativa,  le  opere  giovanili  di  alcuni  dei  coetanei  di  Michelangelo.  Il 
giovanissimo artista, però, sperimenta fin da allora una operazione critica 
radicalmente  divergente;  e  sembra  prendere  le  distanze  dalle  soluzioni 
“all’antica”  del  suo  maestro  Bertoldo,  per  ricollegarsi  direttamente  alla 
drammaticità  espressiva  dei  marmi  antichi  sparsi  nel  Giardino.  Perfino 
Donatello,  il  maestro  amato  e  studiato  con  passione,  appare  già 
polemicamente superato dalla forza tridimensionale della  Madonna della 
scala, d5 eseguita da un Michelangelo appena quindicenne.
Fin da queste vicende adolescenziali, che culminano in quella specialissima 
apoteosi  dell’arte  classica  che  è  la  Battaglia  dei  centauri (1492),  d6 
Michelangelo indica la strada, pur restando un modello inimitabile. Si apre 
qui la leggenda del suo lavorare in solitudine, testimoniata nei secoli da 
numerose testimonianze anche figurative. Lo stesso episodio della zuffa col 
Torrigiano,  dalla  quale  uscì  come  si  sa  col  naso  rotto,  parla  della  sua 
difficoltà  a restare concorde nel  gruppo raffinato e anche cortigiano dei 
protetti  di  Lorenzo.  Ma fin  da allora la  solitudine di  Michelangelo non è 
ovvia o banale, né tanto meno esclusivamente psicologica. Non a caso gli 
studiosi ne hanno fatto da sempre un tema di studio più che di aneddoto, a 
cominciare dal Vasari, che nella  Vita  giuntina di Michelangelo (pubblicata 
nel 1568, quattro anni dopo la di lui morte), così lo ricorda:

Né paia nuovo a nessuno che Michelagnolo si  dilettassi  della solitudine,  
come quello che era innamorato dell’arte sua, che vuol l’uomo per sé solo  
e cogitativo, e perché è necessario che chi vuole attendere agli studii di  
quella fugga le  compagnie:  avvenga che chi  attende alle  considerazioni  
dell’arte non è mai solo né senza pensieri; e coloro che gliele attribuivano a  
fantasticheria et a stranezza, hanno il torto…
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L’elogio  è  davvero  eccezionale,  per  un  personaggio  come  il  Vasari, 
personalmente  incline  alla  socievolezza,  e  pronto  a  decantarla  nella 
biografia di tanti artisti, a cominciare da Raffaello. 
Lo star da solo, rancoroso a volte e sempre in disparte, nel lavoro quando 
può e spesso anche nella vita quotidiana è in Michelangelo un atteggiarsi 
dello spirito così intimo e segreto che non traspare spesso nemmeno nelle 
sue lettere e nelle sue rime. Serve a volte un atto di deduzione per capirlo:

Sol io ardendo all’ombra mi rimango,
quand’el sol de’ suo razzi el mondo spoglia:
ogni altro per piacere, e io per doglia,
prostrato in terra, mi lamento e piango.

Ma della veritiera leggenda dell’artista fa parte anche una maniera assai 
speciale  di  intendere  l’amicizia:  fin  dagli  anni  della  prima  gioventù, 
caratterizzati da una difficile situazione economica, all’indomani del crollo 
mediceo, lo vediamo infatti impegnato a fornire cartoni o modelli a chi gli 
sta accanto. Questo è un altro e non trascurabile filo conduttore dell’intera 
carriera di Michelangelo, che passa le sue mirabili invenzioni sia a grandi 
artisti, da Sebastiano del Piombo al Pontormo, sia a personaggi minori, a 
cui però lo legano rapporti di condiscendente benevolenza. È una linea che 
comincia,  nei  giovanili  anni  romani,  con  l’emiliano  Piero  d’Argenta  (si 
ricordi, di lui, il  Tondo dell’Accademia di Vienna), e che prosegue fino agli 
anni dell’inoltrata maturità con, per esempio, il  cartone dell’Epifania,  d7 
che l’artista affidò, per il passaggio all’opera dipinta, alla mano non molto 
esperta di Ascanio Condivi – il quale Condivi intorno a questa tavola, come 
racconta il Vasari, “pestò parecchi anni”. La tavola è conservata in Casa 
Buonarroti, e fu acquistata a caro prezzo da Michelangelo il Giovane come 
opera  autografa  del  grande  avo.  Oggi  il  cartone  si  conserva  al  British 
Museum.
La forza dell’amicizia contò non poco quando, nel 1534, Michelangelo lasciò 
Firenze per Roma, per un viaggio senza ritorno: l’artista parte per lavoro; 
chiamato prima da Clemente VII,  e dopo la morte del papa mediceo dal 
nuovo pontefice Paolo III, ad affrescare la parete di fondo della Cappella 
Sistina;  ma  la  sua  decisione  è  fortemente  condizionata  dall'affetto  per 
Tommaso Cavalieri,  il  giovane patrizio romano il  cui legame con l’artista 
durerà fino alla morte di lui. Come recita una rima sparsa del Maestro,

Che mal si può amar ben chi non si vede.

Fu un’amicizia profonda, che portò fra l’altro alla creazione del gruppo di 
celebri  disegni  che Michelangelo volle  donare all'amico  d8;  ma anche a 
stupende liriche:
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S’un casto amor, s’una pietà superna,
s’una fortuna infra dua amanti equale,
s’un’aspra sorte all’un dell’altro cale,
s’un spirto, s’un voler duo cor governa;

s’un’anima in duo corpi è fatta etterna,
ambo levando al cielo e con pari ale;
s’Amor d’un colpo e d’un dorato strale
le viscer di duo petti arda e discerna;

s’amar l’un l’altro e nessun se medesmo,
d’un gusto e d’un diletto, a tal mercede
c’a un fin voglia l’uno e l’altro porre:

se mille e mille, non sarien centesmo
a tal nodo d’amore, a tanta fede;
e sol l’isdegno il può rompere e sciorre.

Come scrisse Romain Rolland,

l’amore di Michelangelo per Tommaso dei Cavalieri si presta a sconcertare  
gli spiriti mediocri – onesti o disonesti. 

Nonostante  la  giovane  età  (era  nato  intorno  al  1512),  al  momento 
dell’incontro con Michelangelo il ventenne Tommaso era già noto in Roma 
non  solo  per  la  straordinaria  bellezza,  ma  anche  per  le  sue  qualità  di 
intellettuale,  appassionato  di  musica,  di  arte,  di  archeologia.  È  un  dato 
accertato della biografia di Michelangelo il  ruolo spesso attivo svolto dal 
giovane nelle scelte artistiche del Maestro. Un esempio: quando, a partire 
dal 1548, il Cavalieri fu nominato deputato alla fabbrica del Campidoglio, 
con  vera  dedizione  seguì  i  progetti  michelangioleschi  per  il  Palazzo  dei 
Conservatori e per quello Senatorio. Era al capezzale del vegliardo, quando 
ormai  quasi  novantenne si  spense  nella  sua casa di  Macel  de’  Corvi,  a 
Roma, il 18 febbraio del 1564.

§§§§§§§

Io più volte ho sentito Michelagnolo ragionar e discorrer sopra l’amore, e  
udito poi  da quelli  che si  trovaron presenti,  lui  non altrimenti  dell’amor  
parlare, di quel che appresso di Platone scritto si legge.
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Sono parole di Ascanio Condivi, allievo di Michelangelo, che di lui pubblicò 
nel  1553  una  biografia  scritta,  come  si  sa,  quasi  sotto  dettatura  del 
Maestro. E davvero platonico, nel senso più alto del termine, fu lo spirituale 
rapporto dell’artista con Vittoria Colonna, d9 da lui definita in una celebre 
poesia  “donna leggiadra, altera e diva”: un rapporto scandito ancora una 
volta  da  bellissimi  omaggi,  fossero  essi  disegni  o  rime  stilate  in 
meravigliosa grafia. 

Non pur d’argento o d’oro
vinto dal foco esser po’ piena aspetta,
vota d’opra prefetta,
la forma, che sol fratta il tragge fora;
tal io, col foco ancora
d’amor dentro ristoro
il desir voto di beltà infinita,
di coste’ ch’i’ adoro,
anima e cor della mie fragil vita.
Alta donna e gradita
In me discende per sì brevi spazi,
c’a trarla fuor convien mi rompa e strazi.

Della  fisionomia  complessa  e  della  interessante  biografia  di  Vittoria 
Colonna,  moglie  di  quel  Ferdinando  Francesco  d'Avalos,  marchese  di 
Pescara, che morì nel 1525 in seguito alle ferite riportate nella battaglia di 
Pavia, si potrebbe parlare davvero a lungo, anche per fermare la differenza 
tra la sua giovinezza di colta signora immersa nelle cose del mondo e gli 
anni della vedovanza durante i quali la marchesa di Pescara si rese senza 
dubbio partecipe delle inquietudini religiose del suo tempo e fu interprete 
travagliata di certe aspirazioni riformistiche che la portarono a contati con il 
Cardinal Pole, e con Giovanni Valdès e Bernardo Ochino.
Divenuta  musa  dello  spiritualismo cinquecentesco,  nel  segno  della  fede 
cattolica e della filosofia platonica, piacque tanto ai contemporanei proprio 
perché i  suoi versi  arieggiavano Petrarca, ma altresì  traducevano le sue 
credenze ideali  e religiose con una potenza composta che allora suscitò 
molti  entusiasmi,  ma  che  oggi  può  apparire  distante,  se  non  glaciale. 
Riprendendo alcune delle esemplari definizioni con le quali Luigi Baldacci 
condensa la sua riflessione critica sulla donna di lettere, non si può non 
consentire con lui quando dice che “la figura e la portata di Vittoria Colonna 
si esauriscono interamente nel secolo in cui ella visse e del quale la sua 
opera fu espressione sommamente indicativa”.
La  prima edizione  delle  sue  Rime venne  pubblicata  a  Parma  nel  1538. 
Come ricorda Carlo Dionisotti,  si trattava della “prima raccolta a stampa 
apparsa in Italia di rime d’una donna, col suo proprio nome, e fu come una 

7



scintilla caduta nella paglia. Non meno di quattro edizioni di quelle rime 
apparvero  l’anno  dopo,  e  non  meno  di  quattordici,  senza  contare  le 
antologie, fra il 1540 e il 1560”. Fu proprio il successo editoriale a fare di 
Vittoria  Colonna  una  sorta  di  battistrada  del  fenomeno  delle  donne 
poetesse che caratterizza la letteratura italiana di metà Cinquecento.
Il  fascino  del  personaggio,  forse  anche per  il  celebre rapporto che legò 
Vittoria a Michelangelo, era destinato a durare nei secoli, e durevolmente 
influenzato ne fu il Maestro, come traspare anche dallo splendido disegno 
d10 (ora al British Museum) con la struggente immagine del Cristo vivo 
sulla  croce,  che  fu  uno  dei  suoi  doni  all'amica.  Della  quale  pianse 
amaramente e si può dire per sempre la scomparsa:

Per la costei morte più tempo se ne stette sbigotito e come insensato.

Così registra fedelmente il Condivi.

§§§§§§§§

Sincere amicizie attraversano dunque la vita di questo grande di cui tanto 
spesso si ricorda la volontà di vivere, ma soprattutto di lavorare, da solo. 
Ma occorre interpretare questo desiderio di  solitudine come esigenza di 
profonda concentrazione; e in verità Michelangelo tentò con ogni mezzo di 
lavorare senza aiutante alcuno anche nell’impresa che occupò tanta parte 
della  sua  vita,  e  che  fu  per  lui  occasione  di  turbamento  estremo  e 
ossessione.  L’artista  la  definì,  una  volta  di  più  attraverso  le  parole  del 
Condivi,  la  “tragedia  della  sepoltura”,  ed  è  la  tormentata  vicenda della 
costruzione  della  tomba  del  pontefice  Giulio  II.  Il  cardinale  savonese 
Giuliano della  Rovere  era  diventato  papa  con il  nome di  Giulio  II,  sullo 
scorcio del 1503, e già due anni dopo esprimeva il desiderio di erigere per 
sé,  nella Basilica di  San Pietro,  un monumento funebre senza confronti. 
L’incarico venne affidato a Michelangelo, richiamato per questa impresa da 
Firenze,  in  un  momento  di  intensa  progettazione  e  produzione  artistica 
(sono  gli  anni  dei  tre  Tondi,  del  David,  del  cartone  per  la  Battaglia  di  
Cascina, degli  Apostoli per il Duomo di Firenze, della Madonna di Bruges). 
Michelangelo acconsentì tuttavia ai desideri faraonici del papa, e progettò 
un  grandioso  mausoleo  destinato  ad  essere  eretto  nella  Basilica  di  San 
Pietro, alla quale si stavano contemporaneamente rivolgendo le attenzioni 
del  pontefice,  desideroso  di  rinnovare  radicalmente  la  chiesa 
paleocristiana.  Nelle  intenzioni  dell’artista  e  di  Giulio  II,  il  monumento 
avrebbe  dovuto  essere  opera  interamente  di  Michelangelo,  e  questa 
aspirazione è presente anche nelle  versioni  successive del  progetto.  Ma 
dopo aver spronato Michelangelo alla titanica impresa, Giulio II si ritrasse 
dall’impegno,  causando  nell’artista  una  cocente  e  mai  rimarginata 
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delusione. Il progetto della tomba, dopo la morte di Giulio nel 1513, venne 
ripreso  su  stimolo  degli  eredi  del  pontefice,  e  in  più  versioni,  che  si 
susseguirono per oltre vent’anni. Si assiste ad una progressiva riduzione 
delle  ambizioni,  finché  un  contratto  del  1532  prevede  la  collocazione 
dell’opera non più nella Basilica vaticana, ma nella chiesa di San Pietro in 
Vincoli. d11 Michelangelo continua tuttavia a dimostrare la propria volontà 
di  realizzare l’opera sostanzialmente da solo;  e  a  questo scopo esegue, 
distribuite nel tempo, alcune celeberrime sculture. Basta pensare ai  due 
Prigioni approdati alla corte francese di Francesco I, ma destinati in origine 
alla tomba del papa; o alla Vittoria, d12 forse ritratto criptico di Tommaso 
Cavalieri,  oggi  in  Palazzo  Vecchio.  Finalmente,  all’altezza  del  1542,  si 
stipula  il  contratto  per  la  versione  del  monumento  che  verrà  portata  a 
termine:  è  ell’ottobre  di  quell’anno  una  drammatica  lettera  scritta  da 
Michelangelo, mentre stava per accingersi ad affrescare la Cappella Paolina 
in Vaticano, a un destinatario non chiaramente identificato, lettera dedicata 
quasi  per  intero  a  un’appassionata  autodifesa  a  proposito  della  storia 
infinita della tomba. In questa lettera si legge:

Io mi truovo aver perduto tutta la mia giovineza, legato a questa sepoltura.

§§§§§§§

La lunga e assai travagliata vicenda si risolse dunque in maniera opposta a 
quanto era accaduto per la decorazione della Volta della Cappella Sistina, 
l’impresa colossale affidata a Michelangelo da Giulio II nel 1508, causa della 
prima brusca interruzione al lavoro per la tomba. Accingendosi a una fatica 
per  lui  insolita  come  quella  di  affrescare  centinaia  di  metri  quadrati, 
Michelangelo, consigliato in questo senso anche dal pontefice, cercò in un 
primo momento di coinvolgere nella decorazione della Volta una serie di 
colleghi fiorentini, alcuni dei quali erano stati suoi sodali, e nella bottega 
ghirlandaiesca e nel Giardino di San Marco. Il prestigio dell’impresa era tale 
che  anche  artisti  provenienti  da  altre  tradizioni  figurative  e  con  altre 
provenienze  geografiche  sentirono  il  bisogno  di  offrirsi  a  Michelangelo 
come collaboratori: ma ben presto apparve chiaro che la calata degli artisti 
sui  ponteggi  della  Sistina  non  poteva  avere  che  un  cattivo  esito  -  e 
Granacci, Bugiardini e gli altri furono rimandati nelle loro città. 
Sugli ardui ponteggi Michelangelo è ormai solo; e, in un momento d’umor 
nero, scrive per un amico pistoiese un sonetto caudato,  d13  reso celebre 
dalla caricatura di se stesso che vi disegna in margine. Per descrivere la 
posizione  terribile,  innaturale  che  è  costretto  a  tenere,  l’artista  mette 
insieme versi  di  risentita  asprezza  (non  facili  da  comprendersi  a  prima 
lettura. Approfittiamo dunque della parafrasi che ne fece il Girardi:
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In questo stento m’è già cresciuto un gozzo simile a quello che hanno i  
gatti in Lombardia, o in non so che altro paese, per l’acqua che bevono:  
ché il ventre mi si solleva a forza in modo ch’io lo sento quasi appiccato  
alla gola. La barba ho rivolta al cielo, il capo riverso sulla schiena, il petto  
arcuato, come d’arpia; e il pennello, sgocciolandomi sul viso, me lo rende  
come un pavimento  riccamente  decorato.  I  lombi  mi  sono entrati  nella  
pancia, e appiattisco il  sedere [ne faccio schiena] per controbilanciare il  
peso del  corpo tutto  riverso;  non vedo dove metto i  piedi.  La pelle  sul  
davanti mi s’allunga; dietro invece mi s’accartoccia; sicché mi tendo come  
un arco di  Sorìa.  In  questa  posizione anche la  mente non può che dar  
giudizi strani e fallaci; ché mal si colpisce il bersaglio con una cerbottana  
torta.  Sicché,  Giovanni,  se  la  mia  è  una  pittura  da  morto,  difendila;  e  
difendi il mio onore: ché io non sono in luogo adatto per lavorare bene,  
tanto più che non sono pittore.

Ecco ora, con il suo impeto amaro, il sonetto:

I’ ho già fatto un gozzo in questo stento,
come fa l’acqua a’ gatti in Lombardia
o ver d’altro paese che si sia,
c’a forza ‘l ventre appicca sotto ‘l mento.

La barba al cielo, e la memoria sento
in sullo scrigno, e ‘l petto fo d’arpia,
e ‘l pennel sopra ‘l viso tuttavia
mel fa, gocciando, un ricco pavimento.

E’ lombi entrati mi son nella peccia,
e fo del cul per contrapeso groppa,
e’ passi senza gli occhi muovo invano.

Dinanzi mi s’allunga la corteccia,
e per piegarsi adietro si ragroppa,
e tendomi com’arco sorïano.

Però fallace e strano
Surge il iuditio che la mente porta,
ché mal si tra’ per cerbottana torta.

La mia pittura morta
Difendi orma’, Giovanni, e ‘l mio onore,
non sendo in loco bon, né io pittore.
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“Né io pittore”: Michelangelo continua a ripetere di essere uno scultore, e 
sempre  continuerà  a  definirsi  tale,  per  tutta  la  durata  della  nuova, 
straordinaria commissione pittorica. Eppure sta di fatto che riesce a portare 
a fine, tra i progetti più complessi e grandiosi, le opere pittoriche, mentre il  
suo lavoro di scultore può diventare il travaglio di una vita - la tomba di 
Giulio II - o nascondere, dietro la sublimità del capolavoro, l’amarezza della 
rinuncia a più elaborati propositi - e qui l’esempio più alto è quello della 
Sagrestia Nuova, come stiamo per raccontare.

§§§§§§§

Ma  torniamo  a  Firenze,  per  un  altro,  importante,  appunto  biografico. 
Figuriamoci di arrivare in Piazza San Lorenzo, lasciandoci alle spalle Palazzo 
Medici  Riccardi:  si  riesce  a  cogliere  con  un  solo  colpo  d'occhio,  in  una 
prospettiva  sufficiente  anche  se  ridotta  dalla  barriera  infestante  delle 
bancarelle del Mercato, l'imponente complesso architettonico della fabbrica 
di  San  Lorenzo.  I  rapporti  di  Michelangelo  con  questa  struttura 
contrassegnano la sua attività fiorentina di architetto, in una storia fatta di 
rapporti  ufficiali  intrapresi  ed  interrotti,  di  amicizie  a  volte  tradite,  di 
prolungate  soste,  per  cavar  marmi,  a  Pietrasanta  e  a  Seravezza;  ma 
soprattutto di una tensione estetica destinata a sfociare o in progetti non 
attuati  o in capolavori  supremi.  Una lunga vicenda,  che dal 1516 tenne 
l'artista costantemente impegnato fino al 1534, anno della sua partenza 
senza ritorno per Roma.
Nel  marzo  del  1513  Giovanni  dei  Medici,  figlio  di  Lorenzo  il  Magnifico, 
divenne papa, assumendo il  nome di Leone X. Due anni e mezzo dopo, 
tornato in solenne visita alla città natale, decise di indire un concorso per 
dotare  di  facciata  San  Lorenzo,  l'incompiuta  basilica  brunelleschiana 
patrocinata dai  Medici  sin dalla fondazione (avvenuta nel 1421) e luogo 
deputato per le loro sepolture.
Michelangelo  aveva  una  profonda  ammirazione  per  il  genio  di  Filippo 
Brunelleschi e senza dubbio lo attirò la possibilità di fare un intervento su 
un'opera dell'autore della Cupola di Santa Maria del Fiore; la proposta di 
Leone X cadeva per di più in un momento in cui l'artista sembrava volgere 
una particolare attenzione ai  problemi della composizione architettonica. 
Protagonisti della vicenda furono all’inizio, accanto a Michelangelo, Antonio 
e  Giuliano  da  Sangallo,  Jacopo  Sansovino,  lo  stesso  Raffaello;  mentre 
Baccio  d’Agnolo  sostenne  finché  poté,  con  modestia,  un  suo  ruolo  di 
comprimario.  Sembra  comunque  ragionevole  ipotizzare  che  in  un  primo 
momento a Michelangelo fosse affidato soltanto il compito di sovrintendere 
alla  decorazione  scultorea,  mentre  Jacopo  Sansovino  procedeva  a  far 
eseguire  a  Baccio  d’Agnolo  un  modello  ligneo  per  la  facciata,  molto 
apprezzato  sul  momento,  e  oggi  perduto.  Nel  corso  dell’anno  1516,  la 
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contesa  per  una  così  prestigiosa  commissione  vedeva  schierati  da  una 
parte  Antonio  e  Giuliano  da  Sangallo,  Raffaello,  Sansovino;  dall'altra 
Michelangelo,  che  strinse  astutamente  un  patto  di  collaborazione  con 
Baccio d'Agnolo, senza dubbio il meno pericoloso dei suoi antagonisti, tanto 
che non fu difficile in seguito liberarsene. 
Seguirono complicate manovre da parte di Michelangelo, come testimonia 
la  corrispondenza di  quei  mesi  di  Domenico  Buoninsegni,  segretario  del 
papa;  finché,  nell'autunno  del  1516,  il  Buonarroti  ottenne  da  Leone  X 
l'incarico  anche  per  la  progettazione  architettonica  della  facciata.  Nel 
dicembre di quell’anno si recò a Roma per presentare un primo disegno, 
che fu approvato; nei primi mesi del 1517 Baccio realizzò su quel disegno 
un  modello  ligneo,  ma  Michelangelo  dichiarò  che  erano  state  del  tutto 
fraintese le sue idee; e in una lettera del 20 marzo lo definì una “cosa da 
fanciugli”; il 27 marzo gli fu affidata la responsabilità totale del progetto, e 
Baccio fu tolto di mezzo con l'accusa, probabilmente infondata ma certo da 
lui  fieramente  smentita,  di  comportamento  ipocrita  e  scorretto.  Nella 
lettera del 2 maggio a Buoninsegni, famosa fra le molte inviate in quei mesi 
al  segretario  del  papa,  Michelangelo,  commentando  il  nuovo  modello 
d'argilla  che  aveva  nel  frattempo  preparato,  chiede  fiducia,  libertà  e 
denaro, giacché a lui  basta l'animo far questa opera della facciata di San  
Lorenzo, che sia, d'architectura e di schultura, lo spechio di tucta Italia…

Nel giugno fu liquidato anche il Sansovino, che lasciò il campo non senza 
pronunciare e scrivere invettive le più pesanti.
A  queste  premesse  talvolta  poco  onorevoli,  che  ancora  una  volta 
dimostrano  però  la  forza  dirompente  e  di  necessità  solitaria  del  genio, 
seguì,  ora  che  Michelangelo  era  finalmente  riuscito  a  liberarsi  dei 
concorrenti, una eccezionale soluzione del problema che sempre assillava 
gli architetti del Rinascimento, quando si dovevano applicare correttamente 
gli  ordini  classici  alle  facciate  irregolari  delle  chiese  a  pianta  basilicale. 
Michelangelo  affrontò  infatti  la  questione  nascondendo,  e  facendo 
dimenticare, la struttura esterna della chiesa dietro lo scenario laico di uno 
splendido palazzo privato. d14
La progettazione generale della facciata attraversò tre fasi principali, tutte 
e tre rintracciabili  in tre disegni della collezione della Casa Buonarroti: a 
cominciare  dal  momento  ancora  incerto  ma  pieno  di  ardimenti, 
individuabile nel disegno consegnato al pontefice nel dicembre del 1516, 
probabilmente esemplificato  nel  grande foglio  inventariato  45 A (“primo 
progetto”); continuando col proposito espresso, a distanza di un mese o 
poco più,  dal  disegno 47 A (“secondo progetto”);  fino a giungere,  nella 
primavera del 1517, all’immagine ormai nettamente precisata del foglio 43 
A,  con  ogni  verosimiglianza  tradotto  nel  grande  modello  ligneo 
(attualmente esposto nel museo di Casa Buonarroti) che, terminato verso la 
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fine  dell’anno,  dopo  una  lunga  malattia  dell’artista  che  bloccò  i  lavori, 
rispecchia  abbastanza  fedelmente  il  passaggio  dalla  fase  progettuale 
all’iter esecutivo, fissato nel contratto stipulato tra Leone X e l’artista il 19 
gennaio 1518 (“terzo progetto”).
Nei due anni che seguono, 1518 e 1519, l'artista passa gran parte del suo 
tempo a  estrarre  marmi  dalle  cave  di  Pietrasanta  e  di  Seravezza;  il  10 
marzo 1520 egli stesso registra la rescissione del contratto, anche se solo 
per quanto concerne la fornitura del marmo, e il materiale fino ad allora 
raccolto viene destinato a pavimentare la chiesa di Santa Maria del Fiore. 
Ma  l'attività  del  cantiere  continua,  pur  se  a  rilento,  e  se  ne  hanno 
testimonianze certe fino all'aprile  del  1521.  In quell'anno morì  Leone X; 
dopo il breve pontificato del suo successore, Adriano VI, nel novembre del 
1523 divenne papa Clemente VII, anche lui proveniente dalla famiglia dei 
Medici, che palesò più di una volta l'intenzione di riprendere i lavori della 
facciata. Soltanto la sua morte (1534) esaurì per sempre ogni possibilità di 
realizzare il grande e tormentato progetto.

§§§§§§

Pur  dolente  e  adirato  per  gli  anni  spesi  e  le  fatiche  invano  durate, 
Michelangelo già dal settembre del 1519 aveva rivolto le sue cure a un 
nuovo incarico, anche questa volta commissionato da Leone X.
Nel  maggio  di  quell'anno era morto  Lorenzo duca di  Urbino,  e  tre  anni 
prima si  era spento Giuliano duca di  Nemours,  rispettivamente nipote e 
fratello del papa. Fu questo duplice lutto a distogliere lo sguardo di Leone X 
dalla facciata, celebrante la potenza dei vivi, verso la realizzazione di una 
nuova cappella di famiglia, da collocarsi alla fine del transetto della Basilica 
di San Lorenzo, per dare un asilo decoroso anche ai defunti delle ultime 
generazioni medicee. Questa seconda cappella, oggi famosa nel mondo col 
nome  di  Sagrestia  Nuova  d15 e  considerata  uno  dei  punti  alti  di  una 
carriera  artistica  sovrumana,  doveva  essere,  nelle  intenzioni  del 
committente, non più che una replica della Sagrestia Vecchia, il possente 
monumento sepolcrale degli avi della famiglia progettato dal Brunelleschi 
all'estremità opposta del transetto. Ma il nuovo incarico coincideva con un 
momento  drammatico  nella  vita  dell'artista:  non  era  risolta  la  storia 
travagliata della tomba di Giulio II, anche se Michelangelo aveva eseguito, 
come abbiamo visto, alcune statue ad essa destinate; e il Cristo portacroce 
realizzato per la chiesa di Santa Maria sopra Minerva a Roma e le finestre 
inginocchiate  di  Palazzo  Medici  a  Firenze  non  potevano  certo 
controbilanciare  l’amarezza  per  i  molti  ostacoli  che  di  fatto  avevano 
interrotto  la  costruzione  della  facciata  di  San  Lorenzo.  Lo  straordinario 
impegno  con  il  quale  Michelangelo  affrontò  il  nuovo  lavoro,  il  mirabile 
processo evolutivo che lo contrassegnò e la novità degli esiti  nascevano 
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anche  dalla  necessità  di  reagire  a  uno  stato  d'animo  d'incertezza  e  di 
frustrazione.
La commissione per la Cappella Medici giunse contemporaneamente alla 
proposta di progettare, sempre all'interno del convento di San Lorenzo, una 
biblioteca dove conservare la ricca e preziosa raccolta di volumi iniziata da 
Cosimo  il  Vecchio  dei  Medici  e  notevolmente  accresciuta  da  Lorenzo  il 
Magnifico;  ma  Michelangelo,  e  anche  questo  non  appare  fatto  casuale, 
scelse dapprima di concentrare la propria attenzione sul nuovo mausoleo. 
La cappella era destinata ad ospitare le tombe di Lorenzo il Magnifico, del 
fratello Giuliano, di Giuliano duca di Nemours e di Lorenzo duca di Urbino.
I lavori per le statue della cappella e per il complesso apparato decorativo 
delle pareti e della cupola, realizzato in marmo e in stucchi, impegnarono a 
lungo l'artista, per circa quindici anni. Attraverso una elaborazione come 
sempre  complessa  si  delinea  nella  Sagrestia  Nuova,  con  evidenza,  il 
momento  di  passaggio  tra  il  linguaggio  classicamente  decorativo  della 
facciata di San Lorenzo e la conquistata parità di elementi architettonici e 
scultorei, caratteristica della Biblioteca Laurenziana. Il fascino unico della 
Sagrestia Nuova sta appunto nel suo drammatico, movimentato e precario 
equilibrio tra architettura e scultura.
Nelle  intenzioni  di  Michelangelo,  l’interno  della  cappella  prevedeva  un 
corredo scultoreo imponente, che fu eseguito solo in parte. Per esempio, 
non furono realizzate  quattro  figure  virili  accosciate,  personificazioni  dei 
Fiumi secondo l’antica iconografia  già in  uso fin dall’età ellenistica,  che 
avrebbero dovuto essere collocate sul pavimento: di una di queste è ancora 
conservato, in Casa Buonarroti, un modello autografo di grandi dimensioni, 
d16 testimonianza tra le più emozionanti di un intenso studio anatomico e 
di una mai sopita passione per la statuaria antica. 
d17 (10 A)
L'impresa  era  enorme,  tanto  che  l'artista  fu  costretto  suo  malgrado  a 
servirsi di non pochi collaboratori,  e non solo di scalpellini,  ma anche di 
scultori  come  Silvio  Cosini,  Raffaello  da  Montelupo,  Giovanni  Angelo 
Montorsoli e perfino Giovanni da Udine, il grande specialista degli stucchi. 
Al  momento  della  partenza  di  Michelangelo  per  Roma,  nel  1534,  erano 
state eseguite le statue a figura intera dei due duchi, le personificazioni 
delle  quattro  ore  del  giorno  (Il  Giorno,  La  Notte,  d18 L'Aurora,  Il  
Crepuscolo), e, destinati all'altare della cappella, la  Madonna col Bambino 
d19 e San Cosma e San Damiano. Di queste sculture soltanto le ultime due 
non sono autografe, essendo state realizzate, su progetto di Michelangelo, 
dal Montorsoli  e da Raffaello da Montelupo. Tutte le opere rimasero per 
anni abbandonate sul pavimento della cappella, o addirittura nello studio 
dell'artista, in via Mozza: la morte del secondo papa Medici, Clemente VII, 
aveva infatti interrotto anche questa impresa medicea.
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Intorno all’anno 1545, la cappella fu aperta, con le personificazioni delle 
quattro  ore  del  giorno  già  al  loro  posto;  ma bisognò  giungere  al  1559 
perché la  Madonna e i due santi venissero collocati sul “cassone” che da 
quell’anno ospitò le salme di Lorenzo il Magnifico e del fratello Giuliano. Nel 
1563 la fiorentina Accademia del Disegno propose al duca Cosimo I, tramite 
il  Vasari,  di  portare  a  compimento  la  decorazione  della  cappella, 
procedendo alla realizzazione di statue e dipinti di numerosi maestri, dal 
Cellini  al  Bronzino.  Per  fortuna,  la  proposta non fu  accolta;  forse,  come 
suppone Paola Barocchi, per il tacito dissenso di Michelangelo.
Da  questa  storia  lunga  e  tormentata,  che  comprende  l’esecuzione  di 
capolavori, ma anche progetti pensati e non realizzati, o realizzati solo in 
parte,  la  Sagrestia  Nuova  emerge  oggi  all’occhio  del  visitatore  senza 
rivelarne  traccia;  giacché  pietra  serena  e  marmo  concorrono  a  uno 
spettacolo di perfezione assoluta.

§§§§§§§§

La costruzione della Biblioteca Laurenziana, commissionata, come abbiamo 
visto, già nel 1519, ma non affrontata subito da Michelangelo impegnato 
nella  Sagrestia  Nuova,  prese  l'avvio  solo  a  partire  dal  1524,  anche  in 
seguito all'elezione di papa Clemente VII. Superati i problemi della scelta 
del luogo dove colIocare, sempre all’interno del complesso laurenziano, il 
nuovo  edificio,  tra  il  1524  e  il  1525  furono  eseguiti  le  fondamenta,  i 
contrafforti  esterni  e l’impianto della sala di  lettura.  Nell’aprile del 1525 
Clemente VII  chiedeva per scritto all’artista di  progettare, alla fine della 
sala  di  lettura,  invece  della  prevista  cappella,  una  “libreria  secreta  per 
tenere certi libri più pretiosi che gli altri”; ma questa “piccola libreria” non 
andò  al  di  là  del  momento  progettuale.  Nell’autunno  Michelangelo  si 
dichiarò pronto a realizzare il vestibolo, anche se non era ancora risolto del 
tutto  il  problema  dell’illuminazione.  I  lavori  procedevano  tuttavia 
alacremente; ma nell'estate e nell'autunno del 1526 intervennero difficoltà 
finanziarie da parte della committenza, e all'artista fu chiesto di limitare le 
spese. Ai problemi economici subentrò l'anno seguente la ben più grave 
calamità  del  Sacco  di  Roma;  e  Firenze  affrontò  la  sua  breve  ed  eroica 
esperienza repubblicana, che trovò in Michelangelo un deciso sostenitore. I 
lavori restarono bloccati, di fatto, fino al ritorno dei Medici nel 1530. Ma il 
cantiere si era fermato quando la sala di lettura era in gran parte compiuta, 
d20  ad  eccezione  del  soffitto,  del  pavimento  e  dell’arredo  ligneo:  la 
bicromia caratteristica della migliore tradizione fiorentina (pietra serena – 
intonaco bianco) non era stata ancora bagnata nel vivace colore del legno 
di tiglio e di pino dei banchi di lettura e del soffitto, destinato a rispecchiarsi 
nella terracotta bianca e rossa del pavimento. I banchi, pensati fin dal 1524 
come  elemento  integrante  dell'architettura  della  sala,  furono  infatti 
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"allogati"  da  Michelangelo  agli  intagliatori  nel  1533.  Nel  settembre  del 
1534,  poco  prima della  morte  di  Clemente  VII,  sei  carpentieri  erano  al 
lavoro per i banchi, e sei per il soffitto, il cui progetto era stato però definito 
già nel 1526. A mirabile specchio del soffitto, il pavimento sarebbe stato 
eseguito molto più tardi, tra il 1549 e il 1554, su disegno del Tribolo.
Della  progettazione,  da  parte  del  maestro,  del  vestibolo  e  del  celebre 
scalone d'accesso alla sala di lettura rimangono numerose testimonianze 
grafiche sicuramente autografe, d21 dalle quali si deduce con quanta forza 
l'impronta michelangiolesca rimanga nell'opera eseguita; la realizzazione di 
ricetto e scala costituisce però una vicenda davvero complicata, che qui si 
cita solo per ricordare che i lavori andarono avanti “per più di trent’anni, 
durante i quali si avvicendarono due committenti (Clemente VII e Cosimo I 
dei Medici), Michelangelo si trasferì definitivamente a Roma e altri artisti 
non  autorizzati  (come  il  Tribolo)  oppure  giustificati  a  intervenire  (come 
l’Ammannati  e  il  Vasari)  proseguirono  quanto  lasciato  incompiuto  dal 
maestro”. d22
Intanto, da Roma, Michelangelo non dava risposta alcuna a committenti e 
ad artisti che gli chiedevano lumi per la prosecuzione di quella fabbrica; si 
limitò a spedire, nel gennaio 1559, un piccolo modello di argilla per la scala, 
proponendo  che  “si  facesse  di  legname”,  per  un  evidente  richiamo 
all’arredo  ligneo  della  sala  di  lettura.  Ma  Cosimo  I  preferì  materiali  più 
durevoli, e prescrisse all’Ammannati l’uso della pietra.

§§§§§§§

Nel  1534  Michelangelo  parte  per  Roma  per  un  viaggio  senza  ritorno, 
incalzato da una nuova commissione per la Cappella Sistina, a lui affidata 
nel 1533 da Clemente VII e alla morte di lui confermata dal suo successore, 
Paolo III. Nel 1536, a ventiquattro anni dalla conclusione della decorazione 
della Volta, l'artista, ormai più che sessantenne, affronta la parete dietro 
l'altare per comporre l’affresco del Giudizio Finale. Rimarrà solo, dinanzi a 
quel grande spazio. Nel Giudizio appare evidente l'abbandono di ogni forma 
di illusionismo: sono del tutto assenti le possenti scansioni della Volta, e 
l'azzurra forza del fondo di lapislazzuli nega e abolisce le serene conquiste 
prospettiche  del  Quattrocento.  Nell'immensa  scena,  i  corpi  galleggiano 
pesantemente in aria a forza di muscoli, con un moto rotatorio ininterrotto 
e lento, e senza l'aiuto delle ali, eliminate persino negli angeli, con grave 
scandalo dei contemporanei. L'artista non più giovane si concede frequenti 
sprazzi di cupo sarcasmo: basti la citazione del celebre autoritratto,  d23 
nella  pelle  scuoiata  tenuta  in  mano  da  un  San  Bartolomeo  che  nelle 
fattezze rimanda al letterato Pietro Aretino, divenuto in quegli anni feroce 
avversario  di  Michelangelo.  Non  si  contano  le  violazioni  all'iconografia 
tradizionale dei giudizi universali: una delle più evidenti è l'inserzione della 
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barca di Caronte, il mitologico traghettatore delle anime che Michelangelo 
riprende dalla Divina Commedia, il poema da lui sommamente amato.
Quando,  il  primo  di  novembre  del  1541,  l'opera  venne  inaugurata,  fu 
enorme  lo  sconcerto  e  innumerevoli  le  critiche,  rivolte  soprattutto  alle 
anomalie iconografiche di cui già si è fatto cenno e al grande numero di 
figure nude. Paolo IV giunse a definire il  Giudizio  “una stufa di nudi”, una 
“porcheria luterana”. L'opera rischiò la distruzione totale,  ma la fama di 
Michelangelo fece sì che il danno si limitasse alla copertura delle nudità e 
alla  distruzione  o  al  rifacimento  di  qualche  figura.  Ciò  avvenne  per 
l'intervento di Daniele da Volterra, allievo e amico di Michelangelo, che in 
questo  modo  contribuì,  forse  volontariamente,  al  salvataggio  del 
capolavoro. Si era nel 1565, appena un anno dalla morte dell'artista.

§§§§§§§§

E proprio con un momento estremo della vecchiaia del Maestro si conclude 
di necessità un discorso che oscilla tra vicenda artistica e biografia degli 
affetti.  Il  28  dicembre  del  1563,  a  meno  di  due  mesi  dalla  morte, 
Michelangelo  scrisse  di  propria  mano  al  nipote  prediletto  la  sua  ultima 
lettera autografa:

Lionardo,  ebbi  la  tua  ultima  con  dodici  marzolini  begli  e  buoni:  te  ne  
ringratio,  rallegrandomi  del  vostro  buon  essere,  e  ‘l  simile  è  di  me.  E  
avendo ricevuto pel passato più tua, e non avendo risposto,  è mancato  
perché la mano non mi serve; però da ora inanzi farò scrivere altri e io  
soctoscriverò. Altro non m’achade.

Testimonianza finale di una lunga corrispondenza fatta,  dalla parte dello 
zio,  di  consigli,  rimbrotti,  e  partecipe  affetto,  la  lettera  si  cita  con 
commozione  per  la  gratitudine  che  vi  si  esprime per  un  dono in  verità 
modesto (piccoli caci di delicato sapore), ma soprattutto per la sensazione 
di abbandono e di solitudine che rimanda la frase Altro non m’achade, alla 
fine di una lettera nella quale in verità non accade niente. È un genere di 
solitudine poco indagato dai  biografi  e dagli  studiosi  di  Michelangelo:  la 
solitudine umile, senza scampo, della vecchiaia. Un tratto ancora chiaro e 
incisivo, ma pendente con evidenza verso il  basso caratterizza le poche 
righe  che  la  compongono.  Si  tratta  di  un  foglio  di  particolare  rilevanza 
biografica,  anche  perché  reca,  da  parte  del  vecchio  artista,  la  mesta 
previsione di  poter  soltanto,  da quel  momento in poi,  firmare messaggi 
scritti da altri per lui.
Infatti, la lettera successiva da Roma giunta a Leonardo un mese e mezzo 
dopo (14  febbraio  1564)  portava  notizie  ormai  allarmanti,  vergate  però 
dalla  mano  dell’amico  fedele  Daniele  da  Volterra.  La  lettera  era  stata 
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spedita  da Diomede Leoni,  che con Tommaso Cavalieri  e  con lo  stesso 
Daniele  assisté  Michelangelo  negli  ultimi  mesi  di  vita.  Nel  biglietto  di 
accompagnamento, il Leoni traccia un affettuoso ritratto dell’infermo, che 
ancora non vuol tralasciare le abitudini giornaliere:

…poco fa lo lassai levato, con buon sentimento et conoscimento, ma molto  
gravato da una continua sonnolentia; la quale per voler cacciar via… volle  
far prova di cavalcare, secondo il suo solito di ogni sera quando fa buon  
tempo; ma il freddo de la stagione et la sua debolezza di testa et di gambe  
lo impedirono, et così se ne ritornò al foco, assentato in una sedia, dove sta  
molto più volentieri che in letto.

A Michelangelo restavano appena quattro giorni di vita, quando appose a 
questa  lettera  una  sua  firma  irregolare,  debole,  stentata,  con  la  quale 
sottoscriveva di proprio pugno il desiderio di rivedere per l’ultima volta il 
nipote. Si sa che così non avvenne: quando Leonardo giunse a Roma, il 
grande zio era morto da qualche giorno e gli erano stati tributati solenni 
onori funebri  ai Santi  Apostoli;  l’unico erede poté così  mettere in atto il 
famoso  trafugamento  della  salma,  che,  trasportata  a  Firenze,  come 
sappiamo  dal  Vasari,  a  guisa  di  “mercanzia”,  ricevette  l’omaggio  degli 
artisti e della città in San Lorenzo, per trovare poi, secondo il desiderio che 
così  spesso affiora  nel  carteggio di  Michelangelo,  definitiva  sepoltura  in 
Santa Croce.
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