Pina Ragionieri
Michelangelo: I'arte, gli affetti

Creatore di forme nuove che furon ben presto mondiali, veggente nei
campi dello spirito con una profondita che nessun artista italiano ebbe
prima o dopo d1 di lui, Michelangelo giganteggia tra i geni della Rinascita.
Aveva la scultura del Quattrocento cercata la grazia, il Buonarroti la
sprezzo; aveva prodigato fiori, corone, sorrisi ai simulacri marmorei, ed egli
vi scavo i solchi del dolore umano; aveva assottigliata e ingentilita ogni
cosa, ed egli, sopra un mondo ingigantito scateno le tempeste.

Ecco, tanto per cominciare con la citazione di un grande critico, il ritratto a
tutto tondo di Michelangelo tracciato nel 1923 da Adolfo Venturi: un ritratto
che, nello stile del tempo, e con la grande retorica che d’altronde |'artista
ben si merita, indicava anche, di lui, la forza dell'intimo (veggente nei
campi dello spirito). Per chi svolge il suo lavoro all'interno della Casa
Buonarroti, quella Casa che un memore pronipote avrebbe costruito nella
prima meta del Seicento in gloria e memoria del grande avo, la citazione
suscita risonanze particolarmente suggestive; permette di ripensare a
Michelangelo in dimensioni anche private; a vederlo nella modesta dimora
che per qualche anno abito, ancor giovane, e di cui, all'interno del nostro
palazzo secentesco, resta qualche traccia: parsimonioso per sé, ma sempre
pronto a beneficare la famiglia, e specialmente desideroso che i suoi
abitassero una “casa onorevole nella citta".

Dell’affetto per la famiglia da ampia, a volte commovente, documentazione
il carteggio dell'artista. Per darne un esempio tra i meno noti, affidandoci
alle carte dell’Archivio Buonarroti, trasferiamoci per un momento verso la
meta del secolo, quando Michelangelo da anni aveva lasciato Firenze per
Roma - e fu un viaggio senza ritorno - e gia aveva superato i settanta anni,
e sempre piu frequente gli abitava la mente il pensiero della morte. Forse
per questo desiderava tanto che I'amato nipote Leonardo, I'unico nel quale
potesse riporre speranze per la continuazione della stirpe, finalmente si
sposasse; non solo, ma andasse ad abitare in una casa degna della
famiglia. Dalle lettere di Michelangelo emergono limpide queste private,
umili ambasce:

...quando ti paia di tor donna, come mi par necessario, la casa ove state
non é capace del bisognio; e non trovando voi da comperare cosa al
proposito, penso dove siate in via Ghibellina vi potessi allargare...

Parole, come s'intende, rivolte al nipote: siamo nel 1547. E due anni dopo,
ancora:



Tu ai bisognio d’una che stia teco e che tu gli possa comandare, e che non
voglia stare in su le pompe, e andare ogni di a conviti e a nozze, perché
dove e corte, é facil cosa diventar puctana e massimo chi e senza parenti.
E non e d’aver rispecto a dire che e’ paia che tu ti voglia nobilitare, perché
gli € noto che noi siano antichi cictadini fiorentini e nobili quant’é ogni altra
casa...

Raccontiamola tutta, attraverso le sue lettere a Leonardo, questa
preoccupata attenzione privata di Michelangelo, che si placo soltanto con il
lieto fine (e che, rammentiamo, si svolgeva intanto che lo scultore si
arrovellava intorno a quella straziata Pieta d2 che avrebbe voluto sulla sua
tomba):

1550, 16 febbraio:

Tu mi scrivesti pit tempo fa che volevi rassectar la casa di via Ghibellina,
non trovando altra casa da comperare; di poi non so quello che t'abbi
facto...

1550, 7 agosto:
Del caso del tor donna non se ne parla plu, e a me é decto da ognuno che
io ti die moglie, come se io n’avessi mille nella scarsella.

1553, 25 marzo:

Lionardo, io 0 per l'ultima tua come tu ai, circa il tor donna, rappichato
pratica per quella de’ Ridolfi. E’' debbe esser quactro mesi o piu che io ti
risposi di dua partiti di che mi scrivesti, che e’ mi piacevono, e tu non me
n’ai poi scricto altro, in modo che io non ti intendo e non so che fantasia si
sia la tuo: e questa pratica € gia durata tanto che la m’a stracho, per modo
che io non so piu che mi ti scrivere.

Questa de’ Ridolfi, d3 se tu n’ai buona informatione che ti piaccia, to’la, e
quello che io t'o scricto altre volte del sodo, quel medesimo ti raffermo: e
se e’ non ti piace di tor questa, né nessuna altra, io ne lascio il pensiero a
te. lo 0 acteso sessanta anni a’ casi vostri; ora son vechio e bisogniami
pensare a’ mia: si che pigliala come a te pare, ché cio che tu farai, a a
esser per te e non per me, che ci 0 a star poco.

1553, 22 aprile:

lo 0 per la tua come la pratica rappichata per conto della figliuola di Donato
Ridolfi € venuta a effecto: di che sia ringratiato Idio, pregandolo che cio sia
sequito con la sua gratia.



1553, 20 maggio:

lo 0 per I'ultima tua, come tu ai la donna in casa e come tu ne resti molto
sodisfacto, e come mi saluti da sua parte... Della sodisfatione che n’ai, n’o
grandissimo piacere e parmi sia da ringratiane Idio continuamente quante
I'uom sa e puo.

1553, 24 ottobre:

lo 0 per la tua come la Cassandra é gravida, del che n’o piacer
grandissimo, perché spero pur che di noi resti qualche reda, o femina o
mastio che si sia; e di tucto s’a a ringratiare Idio.

1554, 21 aprile:

Intendo per la tua come la Cassandra a partorito un bel figliuolo e come la
sta bene, e che gli porrete nome Buonarroto: di tucto n'0 avuto
grandissima allegrezza. Idio ne sia ringratiato, e lo facci buono, accio ci
facci onore e mantenga la casa.

Ma dalla nascita del primogenito dovevano passare ancora quattordici anni
prima che Cassandra partorisse il figlio destinato a “mantenere la casa”, d4
colui che seppe trarre da una modesta proprieta immobiliare la dimora
“onorevole” in Firenze alla quale a lungo e invano aveva aspirato il suo
grande avo: la Casa Buonarroti appunto, quale ancor oggi ci appare. Si era
nel 1568. Gli diedero nome Michelangelo, in memoria del grande zio, morto
ormai da quattro anni.
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L'avvio della carriera artistica di Michelangelo era avvenuta all'interno di
una delle piu prolifiche e meglio organizzate botteghe fiorentine del tempo,
quella dei fratelli Ghirlandaio, nella quale si gestiva con indubbia abilita
imprenditoriale un vasto mercato, avvalendosi di numerosi collaboratori, a
gradi diversi di responsabilita: Michelangelo vi entrd, non piu che
dodicenne, nel 1487. Si sono cercate invano tracce della sua presenza nei
popolosi cicli ad affresco realizzati dalla bottega ghirlandaiesca nei suoi
anni di tirocinio: ma questo non basta a dimostrare che il giovanissimo
artista non avesse appreso quell’arte. Gia Pomponio Gaurico, nel suo
trattatello De Sculptura, pubblicato nel 1504, definisce Michelangelo etiam
pictor: e siamo in una data davvero precoce, anteriore anche all’esecuzione
del Tondo Doni. Rimane tuttavia un dato biografico costante il fatto che
I'artista si sia definito e firmato sempre scultore, anche negli anni in cui, in
esaltata solitudine, decorava la Volta Sistina.



Non a caso |'adolescente geniale trovo la sua strada approdando al
Giardino di San Marco: esperienza davvero unica nella storia
dell’apprendistato artistico in eta rinascimentale, tanto unica che
autorevolmente, nella seconda meta del Novecento, ne fu negata
I'esistenza. Come racconta il Vasari, Lorenzo il Magnifico aveva radunato
parte delle proprie collezioni artistiche, e non solo di antichita, in un
giardino mediceo che si affacciava su Piazza San Marco, affidandone la
custodia a Bertoldo di Giovanni, scultore strettamente legato ai destini di
Casa Medici. Bertoldo non era solo una sorta di conservatore di quelle
opere d’'arte, ma anche e soprattutto un maestro. Infatti il Giardino - e di
qui la sua peculiarita rispetto alle coeve collezioni di antichita, a Firenze e
altrove - era una vera e propria palestra per |'esercitazione di giovani
artisti. Nasceva da questo una sorta di stile di corte che accomunava, in
nome di un sofisticato gusto mitologico e di una indubbia eleganza
decorativa, le opere giovanili di alcuni dei coetanei di Michelangelo. I
giovanissimo artista, pero, sperimenta fin da allora una operazione critica
radicalmente divergente; e sembra prendere le distanze dalle soluzioni
“all’antica” del suo maestro Bertoldo, per ricollegarsi direttamente alla
drammaticita espressiva dei marmi antichi sparsi nel Giardino. Perfino
Donatello, il maestro amato e studiato con passione, appare gia
polemicamente superato dalla forza tridimensionale della Madonna della
scala, d5 eseqguita da un Michelangelo appena quindicenne.

Fin da queste vicende adolescenziali, che culminano in quella specialissima
apoteosi dell’arte classica che e la Battaglia dei centauri (1492), d6
Michelangelo indica la strada, pur restando un modello inimitabile. Si apre
qui la leggenda del suo lavorare in solitudine, testimoniata nei secoli da
numerose testimonianze anche figurative. Lo stesso episodio della zuffa col
Torrigiano, dalla quale usci come si sa col naso rotto, parla della sua
difficolta a restare concorde nel gruppo raffinato e anche cortigiano dei
protetti di Lorenzo. Ma fin da allora la solitudine di Michelangelo non e
ovvia 0 banale, né tanto meno esclusivamente psicologica. Non a caso gl
studiosi ne hanno fatto da sempre un tema di studio piu che di aneddoto, a
cominciare dal Vasari, che nella Vita giuntina di Michelangelo (pubblicata
nel 1568, quattro anni dopo la di lui morte), cosi lo ricorda:

Né paia nuovo a nessuno che Michelagnolo si dilettassi della solitudine,
come quello che era innamorato dell’arte sua, che vuol I'uomo per sé solo
e cogitativo, e perché é necessario che chi vuole attendere agli studii di
quella fugga le compagnie: avvenga che chi attende alle considerazioni
dell’arte non é mai solo né senza pensieri; e coloro che gliele attribuivano a
fantasticheria et a stranezza, hanno il torto...



L'elogio & davvero eccezionale, per un personaggio come il Vasari,
personalmente incline alla socievolezza, e pronto a decantarla nella
biografia di tanti artisti, a cominciare da Raffaello.

Lo star da solo, rancoroso a volte e sempre in disparte, nel lavoro quando
puo e spesso anche nella vita quotidiana e in Michelangelo un atteggiarsi
dello spirito cosi intimo e segreto che non traspare spesso nemmeno nelle
sue lettere e nelle sue rime. Serve a volte un atto di deduzione per capirlo:

Sol io ardendo all’'ombra mi rimango,
quand’el sol de’ suo razzi el mondo spoglia:
ogni altro per piacere, e io per doglia,
prostrato in terra, mi lamento e piango.

Ma della veritiera leggenda dell’artista fa parte anche una maniera assai
speciale di intendere I'amicizia: fin dagli anni della prima gioventu,
caratterizzati da una difficile situazione economica, all'indomani del crollo
mediceo, lo vediamo infatti impegnato a fornire cartoni o modelli a chi gli
sta accanto. Questo € un altro e non trascurabile filo conduttore dell’intera
carriera di Michelangelo, che passa le sue mirabili invenzioni sia a grandi
artisti, da Sebastiano del Piombo al Pontormo, sia a personaggi minori, a
cui perd lo legano rapporti di condiscendente benevolenza. E una linea che
comincia, nei giovanili anni romani, con l'emiliano Piero d'Argenta (si
ricordi, di lui, il Tondo dell’Accademia di Vienna), e che prosegue fino agli
anni dell’inoltrata maturita con, per esempio, il cartone dell’Epifania, d7
che l'artista affido, per il passaggio all’'opera dipinta, alla mano non molto
esperta di Ascanio Condivi - il quale Condivi intorno a questa tavola, come
racconta il Vasari, “pesto parecchi anni”. La tavola e conservata in Casa
Buonarroti, e fu acquistata a caro prezzo da Michelangelo il Giovane come
opera autografa del grande avo. Oggi il cartone si conserva al British
Museum.

La forza dell’amicizia contd non poco quando, nel 1534, Michelangelo lascio
Firenze per Roma, per un viaggio senza ritorno: l'artista parte per lavoro;
chiamato prima da Clemente VII, e dopo la morte del papa mediceo dal
nuovo pontefice Paolo Ill, ad affrescare la parete di fondo della Cappella
Sistina; ma la sua decisione e fortemente condizionata dall'affetto per
Tommaso Cavalieri, il giovane patrizio romano il cui legame con [|'artista
durera fino alla morte di lui. Come recita una rima sparsa del Maestro,

Che mal si puo amar ben chi non si vede.
Fu un’amicizia profonda, che porto fra I'altro alla creazione del gruppo di

celebri disegni che Michelangelo volle donare all'amico d8; ma anche a
stupende liriche:



S’un casto amor, s’una pieta superna,
s’una fortuna infra dua amanti equale,
s’un’aspra sorte all’'un dell’altro cale,
s’un spirto, s’un voler duo cor governa;

s’un’anima in duo corpi é fatta etterna,
ambo levando al cielo e con pari ale;
s’Amor d’un colpo e d’un dorato strale
le viscer di duo petti arda e discerna;

s’amar I'un I’altro e nessun se medesmo,
d’un gusto e d’un diletto, a tal mercede
c’a un fin voglia I'uno e I'altro porre:

se mille e mille, non sarien centesmo
a tal nodo d’amore, a tanta fede;
e sol I'isdegno il pud rompere e sciorre.

Come scrisse Romain Rolland,

I’'amore di Michelangelo per Tommaso dei Cavalieri si presta a sconcertare
gli spiriti mediocri - onesti o disonesti.

Nonostante la giovane eta (era nato intorno al 1512), al momento
dell’incontro con Michelangelo il ventenne Tommaso era gia noto in Roma
non solo per la straordinaria bellezza, ma anche per le sue qualita di
intellettuale, appassionato di musica, di arte, di archeologia. E un dato
accertato della biografia di Michelangelo il ruolo spesso attivo svolto dal
giovane nelle scelte artistiche del Maestro. Un esempio: quando, a partire
dal 1548, il Cavalieri fu nominato deputato alla fabbrica del Campidoglio,
con vera dedizione seqgui i progetti michelangioleschi per il Palazzo dei
Conservatori e per quello Senatorio. Era al capezzale del vegliardo, quando
ormai quasi novantenne si spense nella sua casa di Macel de’ Corvi, a
Roma, il 18 febbraio del 1564,
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lo pit volte ho sentito Michelagnolo ragionar e discorrer sopra I'amore, e
udito poi da quelli che si trovaron presenti, lui non altrimenti dell’amor
parlare, di quel che appresso di Platone scritto si legge.



Sono parole di Ascanio Condivi, allievo di Michelangelo, che di lui pubblico
nel 1553 una biografia scritta, come si sa, quasi sotto dettatura del
Maestro. E davvero platonico, nel senso piu alto del termine, fu lo spirituale
rapporto dell’artista con Vittoria Colonna, d9 da lui definita in una celebre
poesia “donna leggiadra, altera e diva”: un rapporto scandito ancora una
volta da bellissimi omaggi, fossero essi disegni o rime stilate in
meravigliosa grafia.

Non pur d’argento o d’oro

vinto dal foco esser po’ piena aspetta,
vota d’opra prefetta,

la forma, che sol fratta il tragge fora;
tal io, col foco ancora

d’amor dentro ristoro

il desir voto di belta infinita,

di coste’ ch’i’ adoro,

anima e cor della mie fragil vita.

Alta donna e gradita

In me discende per si brevi spazi,

c’a trarla fuor convien mi rompa e strazi.

Della fisionomia complessa e della interessante biografia di Vittoria
Colonna, moglie di quel Ferdinando Francesco d'Avalos, marchese di
Pescara, che mori nel 1525 in seqguito alle ferite riportate nella battaglia di
Pavia, si potrebbe parlare davvero a lungo, anche per fermare la differenza
tra la sua giovinezza di colta signora immersa nelle cose del mondo e gli
anni della vedovanza durante i quali la marchesa di Pescara si rese senza
dubbio partecipe delle inquietudini religiose del suo tempo e fu interprete
travagliata di certe aspirazioni riformistiche che la portarono a contati con il
Cardinal Pole, e con Giovanni Valdes e Bernardo Ochino.

Divenuta musa dello spiritualismo cinquecentesco, nel segno della fede
cattolica e della filosofia platonica, piacque tanto ai contemporanei proprio
perché i suoi versi arieggiavano Petrarca, ma altresi traducevano le sue
credenze ideali e religiose con una potenza composta che allora suscito
molti entusiasmi, ma che oggi pu0 apparire distante, se non glaciale.
Riprendendo alcune delle esemplari definizioni con le quali Luigi Baldacci
condensa la sua riflessione critica sulla donna di lettere, non si pud non
consentire con lui quando dice che “la figura e la portata di Vittoria Colonna
Si esauriscono interamente nel secolo in cui ella visse e del quale la sua
opera fu espressione sommamente indicativa”.

La prima edizione delle sue Rime venne pubblicata a Parma nel 1538.
Come ricorda Carlo Dionisotti, si trattava della “prima raccolta a stampa
apparsa in Italia di rime d’una donna, col suo proprio nome, e fu come una



scintilla caduta nella paglia. Non meno di quattro edizioni di quelle rime
apparvero l'anno dopo, e non meno di quattordici, senza contare le
antologie, fra il 1540 e il 1560”. Fu proprio il successo editoriale a fare di
Vittoria Colonna una sorta di battistrada del fenomeno delle donne
poetesse che caratterizza la letteratura italiana di meta Cinquecento.

Il fascino del personaggio, forse anche per il celebre rapporto che lego
Vittoria a Michelangelo, era destinato a durare nei secoli, e durevolmente
influenzato ne fu il Maestro, come traspare anche dallo splendido disegno
d10 (ora al British Museum) con la struggente immagine del Cristo vivo
sulla croce, che fu uno dei suoi doni all'amica. Della quale pianse
amaramente e si puo dire per sempre la scomparsa:

Per la costei morte piu tempo se ne stette sbigotito e come insensato.
Cosi registra fedelmente il Condivi.
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Sincere amicizie attraversano dunque la vita di questo grande di cui tanto
spesso si ricorda la volonta di vivere, ma soprattutto di lavorare, da solo.
Ma occorre interpretare questo desiderio di solitudine come esigenza di
profonda concentrazione; e in verita Michelangelo tentd con ogni mezzo di
lavorare senza aiutante alcuno anche nell'impresa che occupo tanta parte
della sua vita, e che fu per lui occasione di turbamento estremo e
ossessione. L'artista la defini, una volta di piu attraverso le parole del
Condivi, la “tragedia della sepoltura”, ed e la tormentata vicenda della
costruzione della tomba del pontefice Giulio Il. Il cardinale savonese
Giuliano della Rovere era diventato papa con il nome di Giulio Il, sullo
scorcio del 1503, e gia due anni dopo esprimeva il desiderio di erigere per
sé, nella Basilica di San Pietro, un monumento funebre senza confronti.
L'incarico venne affidato a Michelangelo, richiamato per questa impresa da
Firenze, in un momento di intensa progettazione e produzione artistica
(sono gli anni dei tre Tondi, del David, del cartone per la Battaglia di
Cascina, degli Apostoli per il Duomo di Firenze, della Madonna di Bruges).
Michelangelo acconsenti tuttavia ai desideri faraonici del papa, e progettd
un grandioso mausoleo destinato ad essere eretto nella Basilica di San
Pietro, alla quale si stavano contemporaneamente rivolgendo le attenzioni
del pontefice, desideroso di rinnovare radicalmente Ila chiesa
paleocristiana. Nelle intenzioni dell’artista e di Giulio Il, il monumento
avrebbe dovuto essere opera interamente di Michelangelo, e questa
aspirazione e presente anche nelle versioni successive del progetto. Ma
dopo aver spronato Michelangelo alla titanica impresa, Giulio Il si ritrasse
dall'impegno, causando nell’artista una cocente e mai rimarginata



delusione. Il progetto della tomba, dopo la morte di Giulio nel 1513, venne
ripreso su stimolo degli eredi del pontefice, e in piu versioni, che si
susseguirono per oltre vent'anni. Si assiste ad una progressiva riduzione
delle ambizioni, finché un contratto del 1532 prevede la collocazione
dell’'opera non piu nella Basilica vaticana, ma nella chiesa di San Pietro in
Vincoli. d11 Michelangelo continua tuttavia a dimostrare la propria volonta
di realizzare I'opera sostanzialmente da solo; e a questo scopo esegue,
distribuite nel tempo, alcune celeberrime sculture. Basta pensare ai due
Prigioni approdati alla corte francese di Francesco |, ma destinati in origine
alla tomba del papa; o alla Vittoria, d12 forse ritratto criptico di Tommaso
Cavalieri, oggi in Palazzo Vecchio. Finalmente, all’altezza del 1542, si
stipula il contratto per la versione del monumento che verra portata a
termine: e ell’ottobre di quell’anno una drammatica lettera scritta da
Michelangelo, mentre stava per accingersi ad affrescare la Cappella Paolina
in Vaticano, a un destinatario non chiaramente identificato, lettera dedicata
quasi per intero a un’appassionata autodifesa a proposito della storia
infinita della tomba. In questa lettera si legge:

lo mi truovo aver perduto tutta la mia giovineza, legato a questa sepoltura.
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La lunga e assai travagliata vicenda si risolse dunque in maniera opposta a
quanto era accaduto per la decorazione della Volta della Cappella Sistina,
I'impresa colossale affidata a Michelangelo da Giulio Il nel 1508, causa della
prima brusca interruzione al lavoro per la tomba. Accingendosi a una fatica
per lui insolita come quella di affrescare centinaia di metri quadrati,
Michelangelo, consigliato in questo senso anche dal pontefice, cerco in un
primo momento di coinvolgere nella decorazione della Volta una serie di
colleghi fiorentini, alcuni dei quali erano stati suoi sodali, e nella bottega
ghirlandaiesca e nel Giardino di San Marco. Il prestigio dell'impresa era tale
che anche artisti provenienti da altre tradizioni figurative e con altre
provenienze geografiche sentirono il bisogno di offrirsi a Michelangelo
come collaboratori: ma ben presto apparve chiaro che la calata degli artisti
sui ponteggi della Sistina non poteva avere che un cattivo esito - e
Granacci, Bugiardini e gli altri furono rimandati nelle loro citta.

Sugli ardui ponteggi Michelangelo & ormai solo; e, in un momento d’umor
nero, scrive per un amico pistoiese un sonetto caudato, d13 reso celebre
dalla caricatura di se stesso che vi disegna in margine. Per descrivere la
posizione terribile, innaturale che e costretto a tenere, I'artista mette
insieme versi di risentita asprezza (non facili da comprendersi a prima
lettura. Approfittiamo dunque della parafrasi che ne fece il Girardi:



In questo stento m’e gia cresciuto un gozzo simile a quello che hanno i
gatti in Lombardia, o in non so che altro paese, per I’'acqua che bevono:
ché il ventre mi si solleva a forza in modo ch’io lo sento quasi appiccato
alla gola. La barba ho rivolta al cielo, il capo riverso sulla schiena, il petto
arcuato, come d’arpia; e il pennello, sgocciolandomi sul viso, me lo rende
come un pavimento riccamente decorato. | lombi mi sono entrati nella
pancia, e appiattisco il sedere [ne faccio schiena] per controbilanciare il
peso del corpo tutto riverso; non vedo dove metto i piedi. La pelle sul
davanti mi s’allunga; dietro invece mi s’accartoccia; sicché mi tendo come
un arco di Soria. In questa posizione anche la mente non puo che dar
giudizi strani e fallaci; ché mal si colpisce il bersaglio con una cerbottana
torta. Sicché, Giovanni, se la mia €& una pittura da morto, difendila; e
difendi il mio onore: ché io non sono in luogo adatto per lavorare bene,

tanto piu che non sono pittore.

Ecco ora, con il suo impeto amaro, il sonetto:

I’ ho gia fatto un gozzo in questo stento,

come fa l’'acqua a’ gatti in Lombardia
o ver d’altro paese che si sia,

c’a forza ‘I ventre appicca sotto ‘| mento.

La barba al cielo, e la memoria sento
in sullo scrigno, e ‘I petto fo d’arpia,

e ‘I pennel sopra ‘I viso tuttavia

mel fa, gocciando, un ricco pavimento.

E’ lombi entrati mi son nella peccia,
e fo del cul per contrapeso groppa,
e’ passi senza gli occhi muovo invano.

Dinanzi mi s’allunga la corteccia,
e per piegarsi adietro si ragroppa,
e tendomi com’arco soriano.

Pero fallace e strano
Surge il iuditio che la mente porta,
ché mal si tra’ per cerbottana torta.

La mia pittura morta
Difendi orma’, Giovanni, e ‘I mio onore,
non sendo in loco bon, né io pittore.
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“Né io pittore”: Michelangelo continua a ripetere di essere uno scultore, e
sempre continuera a definirsi tale, per tutta la durata della nuova,
straordinaria commissione pittorica. Eppure sta di fatto che riesce a portare
a fine, tra i progetti piu complessi e grandiosi, le opere pittoriche, mentre il
suo lavoro di scultore puo diventare il travaglio di una vita - la tomba di
Giulio Il - o nascondere, dietro la sublimita del capolavoro, I'amarezza della
rinuncia a piu elaborati propositi - e qui I'esempio piu alto e quello della
Sagrestia Nuova, come stiamo per raccontare.
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Ma torniamo a Firenze, per un altro, importante, appunto biografico.
Figuriamoci di arrivare in Piazza San Lorenzo, lasciandoci alle spalle Palazzo
Medici Riccardi: si riesce a cogliere con un solo colpo d'occhio, in una
prospettiva sufficiente anche se ridotta dalla barriera infestante delle
bancarelle del Mercato, I'imponente complesso architettonico della fabbrica
di San Lorenzo. | rapporti di Michelangelo con questa struttura
contrassegnano la sua attivita fiorentina di architetto, in una storia fatta di
rapporti ufficiali intrapresi ed interrotti, di amicizie a volte tradite, di
prolungate soste, per cavar marmi, a Pietrasanta e a Seravezza; ma
soprattutto di una tensione estetica destinata a sfociare o in progetti non
attuati o in capolavori supremi. Una lunga vicenda, che dal 1516 tenne
I'artista costantemente impegnato fino al 1534, anno della sua partenza
senza ritorno per Roma.

Nel marzo del 1513 Giovanni dei Medici, figlio di Lorenzo il Magnifico,
divenne papa, assumendo il nome di Leone X. Due anni e mezzo dopo,
tornato in solenne visita alla citta natale, decise di indire un concorso per
dotare di facciata San Lorenzo, l'incompiuta basilica brunelleschiana
patrocinata dai Medici sin dalla fondazione (avvenuta nel 1421) e luogo
deputato per le loro sepolture.

Michelangelo aveva una profonda ammirazione per il genio di Filippo
Brunelleschi e senza dubbio lo attiro la possibilita di fare un intervento su
un‘opera dell'autore della Cupola di Santa Maria del Fiore; la proposta di
Leone X cadeva per di piu in un momento in cui l'artista sembrava volgere
una particolare attenzione ai problemi della composizione architettonica.
Protagonisti della vicenda furono all’'inizio, accanto a Michelangelo, Antonio
e Giuliano da Sangallo, Jacopo Sansovino, lo stesso Raffaello; mentre
Baccio d’Agnolo sostenne finché poté, con modestia, un suo ruolo di
comprimario. Sembra comunque ragionevole ipotizzare che in un primo
momento a Michelangelo fosse affidato soltanto il compito di sovrintendere
alla decorazione scultorea, mentre Jacopo Sansovino procedeva a far
esequire a Baccio d’Agnolo un modello ligneo per la facciata, molto
apprezzato sul momento, e oggi perduto. Nel corso dell’anno 1516, Ia
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contesa per una cosi prestigiosa commissione vedeva schierati da una
parte Antonio e Giuliano da Sangallo, Raffaello, Sansovino; dall'altra
Michelangelo, che strinse astutamente un patto di collaborazione con
Baccio d'Agnolo, senza dubbio il meno pericoloso dei suoi antagonisti, tanto
che non fu difficile in sequito liberarsene.

Seguirono complicate manovre da parte di Michelangelo, come testimonia
la corrispondenza di quei mesi di Domenico Buoninsegni, segretario del
papa; finché, nell'autunno del 1516, il Buonarroti ottenne da Leone X
l'incarico anche per la progettazione architettonica della facciata. Nel
dicembre di quell’anno si reco a Roma per presentare un primo disegno,
che fu approvato; nei primi mesi del 1517 Baccio realizzo su quel disegno
un modello ligneo, ma Michelangelo dichiardo che erano state del tutto
fraintese le sue idee; e in una lettera del 20 marzo lo defini una “cosa da
fanciugli”; il 27 marzo gli fu affidata la responsabilita totale del progetto, e
Baccio fu tolto di mezzo con I'accusa, probabilmente infondata ma certo da
lui fieramente smentita, di comportamento ipocrita e scorretto. Nella
lettera del 2 maggio a Buoninsegni, famosa fra le molte inviate in quei mesi
al segretario del papa, Michelangelo, commentando il nuovo modello
d'argilla che aveva nel frattempo preparato, chiede fiducia, liberta e
denaro, giacché a lui basta I'animo far questa opera della facciata di San
Lorenzo, che sia, d'architectura e di schultura, lo spechio di tucta Italia...

Nel giugno fu liquidato anche il Sansovino, che lascio il campo non senza
pronunciare e scrivere invettive le piu pesanti.

A queste premesse talvolta poco onorevoli, che ancora una volta
dimostrano pero la forza dirompente e di necessita solitaria del genio,
sequi, ora che Michelangelo era finalmente riuscito a liberarsi dei
concorrenti, una eccezionale soluzione del problema che sempre assillava
gli architetti del Rinascimento, quando si dovevano applicare correttamente
gli ordini classici alle facciate irregolari delle chiese a pianta basilicale.
Michelangelo affronto infatti la questione nascondendo, e facendo
dimenticare, la struttura esterna della chiesa dietro lo scenario laico di uno
splendido palazzo privato. d14

La progettazione generale della facciata attraverso tre fasi principali, tutte
e tre rintracciabili in tre disegni della collezione della Casa Buonarroti: a
cominciare dal momento ancora incerto ma pieno di ardimenti,
individuabile nel disegno consegnato al pontefice nel dicembre del 1516,
probabilmente esemplificato nel grande foglio inventariato 45 A (“primo
progetto”); continuando col proposito espresso, a distanza di un mese o
poco piu, dal disegno 47 A (“secondo progetto”); fino a giungere, nella
primavera del 1517, all'immagine ormai nettamente precisata del foglio 43
A, con ogni verosimiglianza tradotto nel grande modello ligneo
(attualmente esposto nel museo di Casa Buonarroti) che, terminato verso la
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fine dell’anno, dopo una lunga malattia dell’artista che blocco i lavori,
rispecchia abbastanza fedelmente il passaggio dalla fase progettuale
all'iter esecutivo, fissato nel contratto stipulato tra Leone X e I'artista il 19
gennaio 1518 (“terzo progetto”).

Nei due anni che sequono, 1518 e 1519, |'artista passa gran parte del suo
tempo a estrarre marmi dalle cave di Pietrasanta e di Seravezza; il 10
marzo 1520 egli stesso registra la rescissione del contratto, anche se solo
per quanto concerne la fornitura del marmo, e il materiale fino ad allora
raccolto viene destinato a pavimentare la chiesa di Santa Maria del Fiore.
Ma l'attivita del cantiere continua, pur se a rilento, € se ne hanno
testimonianze certe fino all'aprile del 1521. In quell'anno mori Leone X;
dopo il breve pontificato del suo successore, Adriano VI, nel novembre del
1523 divenne papa Clemente VII, anche lui proveniente dalla famiglia dei
Medici, che paleso piu di una volta l'intenzione di riprendere i lavori della
facciata. Soltanto la sua morte (1534) esauri per sempre ogni possibilita di
realizzare il grande e tormentato progetto.
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Pur dolente e adirato per gli anni spesi e le fatiche invano durate,
Michelangelo gia dal settembre del 1519 aveva rivolto le sue cure a un
nuUovo incarico, anche questa volta commissionato da Leone X.

Nel maggio di quell'anno era morto Lorenzo duca di Urbino, e tre anni
prima si era spento Giuliano duca di Nemours, rispettivamente nipote e
fratello del papa. Fu questo duplice lutto a distogliere lo sguardo di Leone X
dalla facciata, celebrante la potenza dei vivi, verso la realizzazione di una
nuova cappella di famiglia, da collocarsi alla fine del transetto della Basilica
di San Lorenzo, per dare un asilo decoroso anche ai defunti delle ultime
generazioni medicee. Questa seconda cappella, oggi famosa nel mondo col
nome di Sagrestia Nuova dl15 e considerata uno dei punti alti di una
carriera artistica sovrumana, doveva essere, nelle intenzioni del
committente, non piu che una replica della Sagrestia Vecchia, il possente
monumento sepolcrale degli avi della famiglia progettato dal Brunelleschi
all'estremita opposta del transetto. Ma il nuovo incarico coincideva con un
momento drammatico nella vita dell'artista: non era risolta la storia
travagliata della tomba di Giulio Il, anche se Michelangelo aveva esequito,
come abbiamo visto, alcune statue ad essa destinate; e il Cristo portacroce
realizzato per la chiesa di Santa Maria sopra Minerva a Roma e le finestre
inginocchiate di Palazzo Medici a Firenze non potevano certo
controbilanciare I'amarezza per i molti ostacoli che di fatto avevano
interrotto la costruzione della facciata di San Lorenzo. Lo straordinario
impegno con il quale Michelangelo affronto il nuovo lavoro, il mirabile
processo evolutivo che lo contrassegno e la novita degli esiti nascevano
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anche dalla necessita di reagire a uno stato d'animo d'incertezza e di
frustrazione.

La commissione per la Cappella Medici giunse contemporaneamente alla
proposta di progettare, sempre all'interno del convento di San Lorenzo, una
biblioteca dove conservare la ricca e preziosa raccolta di volumi iniziata da
Cosimo il Vecchio dei Medici e notevolmente accresciuta da Lorenzo il
Magnifico; ma Michelangelo, e anche questo non appare fatto casuale,
scelse dapprima di concentrare la propria attenzione sul nuovo mausoleo.
La cappella era destinata ad ospitare le tombe di Lorenzo il Magnifico, del
fratello Giuliano, di Giuliano duca di Nemours e di Lorenzo duca di Urbino.

| lavori per le statue della cappella e per il complesso apparato decorativo
delle pareti e della cupola, realizzato in marmo e in stucchi, impegnarono a
lungo l'artista, per circa quindici anni. Attraverso una elaborazione come
sempre complessa si delinea nella Sagrestia Nuova, con evidenza, il
momento di passaggio tra il linguaggio classicamente decorativo della
facciata di San Lorenzo e la conquistata parita di elementi architettonici e
scultorei, caratteristica della Biblioteca Laurenziana. Il fascino unico della
Sagrestia Nuova sta appunto nel suo drammatico, movimentato e precario
equilibrio tra architettura e scultura.

Nelle intenzioni di Michelangelo, I'interno della cappella prevedeva un
corredo scultoreo imponente, che fu eseguito solo in parte. Per esempio,
non furono realizzate quattro figure virili accosciate, personificazioni dei
Fiumi secondo I'antica iconografia gia in uso fin dall’eta ellenistica, che
avrebbero dovuto essere collocate sul pavimento: di una di queste € ancora
conservato, in Casa Buonarroti, un modello autografo di grandi dimensioni,
d16 testimonianza tra le piu emozionanti di un intenso studio anatomico e
di una mai sopita passione per la statuaria antica.

d1l7 (10 A)

L'impresa era enorme, tanto che l'artista fu costretto suo malgrado a
servirsi di non pochi collaboratori, e non solo di scalpellini, ma anche di
scultori come Silvio Cosini, Raffaello da Montelupo, Giovanni Angelo
Montorsoli e perfino Giovanni da Udine, il grande specialista degli stucchi.
Al momento della partenza di Michelangelo per Roma, nel 1534, erano
state esequite le statue a figura intera dei due duchi, le personificazioni
delle quattro ore del giorno (/I Giorno, La Notte, d18 L'Aurora, Il
Crepuscolo), e, destinati all'altare della cappella, la Madonna col Bambino
d19 e San Cosma e San Damiano. Di queste sculture soltanto le ultime due
non sono autografe, essendo state realizzate, su progetto di Michelangelo,
dal Montorsoli e da Raffaello da Montelupo. Tutte le opere rimasero per
anni abbandonate sul pavimento della cappella, o addirittura nello studio
dell'artista, in via Mozza: la morte del secondo papa Medici, Clemente VII,
aveva infatti interrotto anche questa impresa medicea.
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Intorno all’anno 1545, la cappella fu aperta, con le personificazioni delle
quattro ore del giorno gia al loro posto; ma bisognd giungere al 1559
perché la Madonna e i due santi venissero collocati sul “cassone” che da
quell’anno ospito le salme di Lorenzo il Magnifico e del fratello Giuliano. Nel
1563 la fiorentina Accademia del Disegno propose al duca Cosimo |, tramite
il Vasari, di portare a compimento la decorazione della cappella,
procedendo alla realizzazione di statue e dipinti di numerosi maestri, dal
Cellini al Bronzino. Per fortuna, la proposta non fu accolta; forse, come
suppone Paola Barocchi, per il tacito dissenso di Michelangelo.

Da questa storia lunga e tormentata, che comprende |'esecuzione di
capolavori, ma anche progetti pensati e non realizzati, o realizzati solo in
parte, la Sagrestia Nuova emerge oggi all’'occhio del visitatore senza
rivelarne traccia; giacché pietra serena e marmo concorrono a uno
spettacolo di perfezione assoluta.
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La costruzione della Biblioteca Laurenziana, commissionata, come abbiamo
visto, gia nel 1519, ma non affrontata subito da Michelangelo impegnato
nella Sagrestia Nuova, prese l'avvio solo a partire dal 1524, anche in
seqguito all'elezione di papa Clemente VII. Superati i problemi della scelta
del luogo dove collocare, sempre all'interno del complesso laurenziano, il
nuovo edificio, tra il 1524 e il 1525 furono eseguiti le fondamenta, i
contrafforti esterni e I'impianto della sala di lettura. Nell'aprile del 1525
Clemente VIl chiedeva per scritto all’artista di progettare, alla fine della
sala di lettura, invece della prevista cappella, una “libreria secreta per
tenere certi libri piu pretiosi che gli altri”; ma questa “piccola libreria” non
ando al di la del momento progettuale. Nell’autunno Michelangelo si
dichiard pronto a realizzare il vestibolo, anche se non era ancora risolto del
tutto il problema dell’illuminazione. | lavori procedevano tuttavia
alacremente; ma nell'estate e nell'autunno del 1526 intervennero difficolta
finanziarie da parte della committenza, e all'artista fu chiesto di limitare le
spese. Ai problemi economici subentro I'anno seguente la ben piu grave
calamita del Sacco di Roma; e Firenze affrontd la sua breve ed eroica
esperienza repubblicana, che trovo in Michelangelo un deciso sostenitore. |
lavori restarono bloccati, di fatto, fino al ritorno dei Medici nel 1530. Ma il
cantiere si era fermato quando la sala di lettura era in gran parte compiuta,
d20 ad eccezione del soffitto, del pavimento e dell’arredo ligneo: la
bicromia caratteristica della migliore tradizione fiorentina (pietra serena -
intonaco bianco) non era stata ancora bagnata nel vivace colore del legno
di tiglio e di pino dei banchi di lettura e del soffitto, destinato a rispecchiarsi
nella terracotta bianca e rossa del pavimento. | banchi, pensati fin dal 1524
come elemento integrante dell'architettura della sala, furono infatti
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"allogati" da Michelangelo agli intagliatori nel 1533. Nel settembre del
1534, poco prima della morte di Clemente VII, sei carpentieri erano al
lavoro per i banchi, e sei per il soffitto, il cui progetto era stato pero definito
gia nel 1526. A mirabile specchio del soffitto, il pavimento sarebbe stato
eseguito molto piu tardi, tra il 1549 e il 1554, su disegno del Tribolo.

Della progettazione, da parte del maestro, del vestibolo e del celebre
scalone d'accesso alla sala di lettura rimangono numerose testimonianze
grafiche sicuramente autografe, d21 dalle quali si deduce con quanta forza
I'impronta michelangiolesca rimanga nell'opera eseguita; la realizzazione di
ricetto e scala costituisce perd una vicenda davvero complicata, che qui si
cita solo per ricordare che i lavori andarono avanti “per piu di trent’anni,
durante i quali si avvicendarono due committenti (Clemente VII e Cosimo |
dei Medici), Michelangelo si trasferi definitivamente a Roma e altri artisti
non autorizzati (come il Tribolo) oppure giustificati a intervenire (come
I’Ammannati e il Vasari) proseguirono quanto lasciato incompiuto dal
maestro”. d22

Intanto, da Roma, Michelangelo non dava risposta alcuna a committenti e
ad artisti che gli chiedevano lumi per la prosecuzione di quella fabbrica; si
limito a spedire, nel gennaio 1559, un piccolo modello di argilla per la scala,
proponendo che “si facesse di legname”, per un evidente richiamo
all'arredo ligneo della sala di lettura. Ma Cosimo | preferi materiali piu
durevoli, e prescrisse all’Ammannati I'uso della pietra.

8885888

Nel 1534 Michelangelo parte per Roma per un viaggio senza ritorno,
incalzato da una nuova commissione per la Cappella Sistina, a lui affidata
nel 1533 da Clemente VIl e alla morte di lui confermata dal suo successore,
Paolo Ill. Nel 1536, a ventiquattro anni dalla conclusione della decorazione
della Volta, I'artista, ormai piu che sessantenne, affronta la parete dietro
I'altare per comporre I'affresco del Giudizio Finale. Rimarra solo, dinanzi a
quel grande spazio. Nel Giudizio appare evidente I'abbandono di ogni forma
di illusionismo: sono del tutto assenti le possenti scansioni della Volta, e
I'azzurra forza del fondo di lapislazzuli nega e abolisce le serene conquiste
prospettiche del Quattrocento. Nell'immensa scena, i corpi galleggiano
pesantemente in aria a forza di muscoli, con un moto rotatorio ininterrotto
e lento, e senza l'aiuto delle ali, eliminate persino negli angeli, con grave
scandalo dei contemporanei. L'artista non piu giovane si concede frequenti
sprazzi di cupo sarcasmo: basti la citazione del celebre autoritratto, d23
nella pelle scuoiata tenuta in mano da un San Bartolomeo che nelle
fattezze rimanda al letterato Pietro Aretino, divenuto in quegli anni feroce
avversario di Michelangelo. Non si contano le violazioni all'iconografia
tradizionale dei giudizi universali: una delle piu evidenti e l'inserzione della
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barca di Caronte, il mitologico traghettatore delle anime che Michelangelo
riprende dalla Divina Commedia, il poema da lui sommamente amato.
Quando, il primo di novembre del 1541, l'opera venne inaugurata, fu
enorme lo sconcerto e innumerevoli le critiche, rivolte soprattutto alle
anomalie iconografiche di cui gia si e fatto cenno e al grande numero di
figure nude. Paolo IV giunse a definire il Giudizio “una stufa di nudi”, una
“porcheria luterana”. L'opera rischio la distruzione totale, ma la fama di
Michelangelo fece si che il danno si limitasse alla copertura delle nudita e
alla distruzione o al rifacimento di qualche figura. Cid avvenne per
I'intervento di Daniele da Volterra, allievo e amico di Michelangelo, che in
questo modo contribui, forse volontariamente, al salvataggio del
capolavoro. Si era nel 1565, appena un anno dalla morte dell'artista.
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E proprio con un momento estremo della vecchiaia del Maestro si conclude
di necessita un discorso che oscilla tra vicenda artistica e biografia degli
affetti. Il 28 dicembre del 1563, a meno di due mesi dalla morte,
Michelangelo scrisse di propria mano al nipote prediletto la sua ultima
lettera autografa:

Lionardo, ebbi la tua ultima con dodici marzolini begli e buoni: te ne
ringratio, rallegrandomi del vostro buon essere, e ‘I simile é di me. E
avendo ricevuto pel passato piu tua, e non avendo risposto, € mancato
perché la mano non mi serve; perd da ora inanzi faro scrivere altri e io
soctoscrivero. Altro non m’achade.

Testimonianza finale di una lunga corrispondenza fatta, dalla parte dello
zio, di consigli, rimbrotti, e partecipe affetto, la lettera si cita con
commozione per la gratitudine che vi si esprime per un dono in verita
modesto (piccoli caci di delicato sapore), ma soprattutto per la sensazione
di abbandono e di solitudine che rimanda la frase Altro non m’achade, alla
fine di una lettera nella quale in verita non accade niente. E un genere di
solitudine poco indagato dai biografi e dagli studiosi di Michelangelo: Ila
solitudine umile, senza scampo, della vecchiaia. Un tratto ancora chiaro e
incisivo, ma pendente con evidenza verso il basso caratterizza le poche
righe che la compongono. Si tratta di un foglio di particolare rilevanza
biografica, anche perché reca, da parte del vecchio artista, la mesta
previsione di poter soltanto, da quel momento in poi, firmare messaggi
scritti da altri per lui.

Infatti, la lettera successiva da Roma giunta a Leonardo un mese e mezzo
dopo (14 febbraio 1564) portava notizie ormai allarmanti, vergate pero
dalla mano dell’amico fedele Daniele da Volterra. La lettera era stata
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spedita da Diomede Leoni, che con Tommaso Cavalieri e con lo stesso
Daniele assisté Michelangelo negli ultimi mesi di vita. Nel biglietto di
accompagnamento, il Leoni traccia un affettuoso ritratto dell’infermo, che
ancora non vuol tralasciare le abitudini giornaliere:

...poco fa lo lassai levato, con buon sentimento et conoscimento, ma molto
gravato da una continua sonnolentia; la quale per voler cacciar via... volle
far prova di cavalcare, secondo il suo solito di ogni sera quando fa buon
tempo; ma il freddo de la stagione et la sua debolezza di testa et di gambe
lo impedirono, et cosi se ne ritorno al foco, assentato in una sedia, dove sta
molto piu volentieri che in letto.

A Michelangelo restavano appena quattro giorni di vita, quando appose a
questa lettera una sua firma irregolare, debole, stentata, con la quale
sottoscriveva di proprio pugno il desiderio di rivedere per I'ultima volta il
nipote. Si sa che cosi non avvenne: quando Leonardo giunse a Roma, il
grande zio era morto da qualche giorno e gli erano stati tributati solenni
onori funebri ai Santi Apostoli; I'unico erede poté cosi mettere in atto il
famoso trafugamento della salma, che, trasportata a Firenze, come
sappiamo dal Vasari, a guisa di “mercanzia”, ricevette I'omaggio degli
artisti e della citta in San Lorenzo, per trovare poi, secondo il desiderio che
cosi spesso affiora nel carteggio di Michelangelo, definitiva sepoltura in
Santa Croce.
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